他说得有道理。

灰烬落在指上，杜呈璋惊觉回神。日落西山，听闻头顶似有盘旋鸟叫，他仰起头，见那金丝雀扑棱着落在四楼的露台，却不曾停留多久，落了一瞬，转眼又振翅飞去。

沉鸢与蒲儿絮儿收拾了两日行李，并未带走多少东西，来来回回，也都是些从前陪嫁来的物品。

杜呈璋买给她的那些衣裳珠宝，沉鸢细细看一遍，便全都留下了，关合衣柜时，絮儿将什么东西递给她，她垂眼看去，是杜呈瑞送她的那本《哈姆雷特》。

“大少奶奶，这书是否要带走呢？”

她接过来拿在手里，轻抚着书皮，好似眼前又看见那日。

杜家大少奶奶生辰，众宾来贺、喜闹盈厅，如今回想，那竟是杜公馆的最后一个热闹日子，彼时她不知道，尚以为前途正长。

“若有朝一日，大嫂觉得故事无趣，便将它丢掉罢。”

沉鸢坐在窗边一页页翻着，良久，慢慢说道：“这故事无趣极了。既是杜公馆的东西，便让它留在这儿罢。”

絮儿捧着书应声而去，忽听闻门边有人轻敲，沉鸢抬头，却看见姚珞芝。

一室之隔，她与姚珞芝遥远而望，后来她起身道：“姨少奶奶，请进。”