白线/美国的孩子（1985年8月14日）_多加帕尔默

·瓦格纳就会气急败坏地大叫别碰那个。这幢屋子不像是你会在桌上空花瓶里发现零钱或遗失纽扣的那种地方——桌子当然是玻璃台面，但餐桌肯定不是。我和他都坐在有环形靠背和松软坐垫的木椅上。布料的花纹像是奶白色和棕色的佩斯利涡纹。墙上当然挂着油画，三个白种老妇人，衣服一直扣紧到领口，两个白种男人，都是油画上白人的那种一脸乖戾。房间左右还有两把木椅，和我们坐着的这两把一模一样。地毯的花纹与椅垫相同。咖啡桌上摆满了《城里城外》杂志，房间里只有这儿显得稍微有点凌乱。紫色双人沙发的沙发腿做成动物脚爪，很像我家里的浴缸撑脚。你经常能在《纽约时报杂志》的封底广告上看见这种客厅。左面墙壁上的油画疯得可以。

——中间一幅是波洛克，他对我说。

——其实是戴库宁，我说。

他瞪着我，点点头。

——好吧，我不知道我们家买的到底是什么，不过那一幅在这儿挂了有段时间了。要我说，看着像个小孩吃掉了他的所有蜡笔，然后呕吐在一张画布上。

——好吧。

——你不同意。

——我不太在乎其他人对艺术的看法，先生。一个人要么能理解，要么不能理解，期待别人理解就太愚蠢了，还不如让自己多享受一点博物馆里的空间呢，少一个白痴告诉我连他四岁的女儿都能画出哪幅画也是好的。

——他们到底是从哪儿找到你的？

——大人？

——叫我肯。

——肯先生。

——不，就叫……