火星

错一级，去扶栏杆。

他已经在她身前。两人贴着，一人抓住另一人的手，很快都湿透。热的雨水流向谁的手腕。

“你怎么？”

“你流血了。”

他抓着文鸢，连她的热血一并抓在手里，去空台观。

观榭开阔，能见平原以外的光。文鸢因此看清他的脸：“这样大的雨，你……”

“与小殿下相约，教授本经，迟到了。”

“但狂风暴雨。”

“与小殿下相约，教授本经，迟到了。”

他开合嘴巴，像个偶人，同时撕开里衣，包住文鸢的擦伤。天候狂暴，他的动作很轻。累筑的高台都在战栗，文鸢由他禁锢，却动也动不了。

“汲怿？”

汲怿立刻松手。

文鸢擒住袖，帮他擦血，也被拒绝。

雨会冲洗，他说，并拿不染血的手向外挥一下。

乌云压夜，汲怿湿衣湿发，在省行走。

宫道无人，驰道无人，素砖只有他的官靴踩过。

离庐舍还有几十步。汲怿扶着树，不走了。

另一只手被他裹在袖中。

某一刻，他甩开袖子，把手往嘴里塞。

“是谁？”

“是我。”汲怿放下手。

郎中夜里巡门，碰到汲怿，彼此见礼，过后对郎官们说：“陛下爱臣，果然落落有度。”