务回到病床上,我跟自己说:「我今天都不要再下床了。」隔天,我又逼自己再下床走。这次的步伐虽然还是步步惊心、步步艰难,但比昨天还要来得更上手了。除了走廊,我给自己加了一关,「楼梯」。在楼梯前,我感觉到自己的渺小。以前习以为常的动作现在做起来居然是无比困难。我一步一步地往上爬,每一步都全心全意地用意识去控制自己双腿的每一条肌肉。我好像又更认识我的肉身了。回到病房,我为自己今天达成的成就感到骄傲,「我成功爬了半层楼梯」。
开刀后第三天,早上十点一位护理人员推开门走进来说:「今天要来尝试拔尿管了。」说完便走到我床边掀开我盖在身上的被单,露出我还插着尿管的阴茎。她亲切地说:「来,深呼吸。」我还没做好心理准备,她便伸手将尿管从我的马眼里抽取出来。抽出来的瞬间有一阵强烈的刺痛感。我在心里骂了一声「干!」她接着说:「还没有结束喔!接下来你要成功把尿液排出来才算是完成拔尿管。现在开始多喝水,然后去上厕所。一定要试着把尿液排掉喔!不然我会再把尿管给接回去。」我用求饶的眼神跟她说:「我一定会想办法尿出来的。」接下来的几个小时我拼命灌水,把膀胱涨得鼓鼓的。但是当我站在马桶前,我却无法用意识将尿液排出。我能感觉到我的膀胱内满满的都是尿,但却尿不出来。这比哭不出来还惨。我现在居然连尿尿都无法用意识去控制。我失魂地回到病床上。此时,护理人员开门进来亲切地问说:「有尿出来了吗?」我丧气地回说:「没有。膀胱很涨,但尿不出来。」她回说:「再加把劲,不然我又要把尿管接回去囉!」我心想:「为了我的阴茎,我他妈的一定要尿出来!」我用荆軻要去刺秦王的神情再度回到马桶前。这次,我把我全部的脑神经连成一线,把所有的意识集中到自己的膀胱。感受到尿液在膀胱里缓缓流动,脑中不断唸着「把尿液运送到输尿管里」。我在马桶前站了五分鐘,像是一尊静定的佛像。最终,我听到悦耳的水声潺潺响起,一股温热感流经我的马眼,我终于成功排尿。术后第一天我成功走路,术后第二天我成功爬了半层楼梯,术后第三天我成功排尿。我觉得自己无所不能。
到了术后第四天,我各项生理机能大致上都恢復到能用意识控制的程度。护理人员来换药时,我勇敢地转过头去看我的伤口。一条蜈蚣般的蜿蜒长条状伤口十分怵目,正在癒合处微微鼓起
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第8页 / 共11页